男子登报道歉引热议 雨天情感更需温暖

阴雨连绵的午后，老旧小区的公告栏前聚集着三三两两打伞的居民。一张泛黄的报纸剪报被透明胶带斜斜地粘在铁皮板上，标题处"致歉声明"四个字被雨水晕染得有些模糊。穿蓝布工装的张师傅掏出老花镜，鼻尖几乎要碰到纸面："这年头还有人登报道歉？"

剪报右下角留着个手机号，社区超市的王婶试着拨通后，电话那头传来砂纸打磨般的嗓音："我是老周，修自行车那个。"雨水顺着公告栏的缝隙滴在剪报上，把电话号码洇成了水墨画。二十天前，老周在巷口为五块钱补胎费和顾客争执，推搡间碰倒了对方年迈的母亲。"当时觉得丢人，现在想想更丢人。"老周在电话里说。他拒绝了我们上门拜访的提议，却同意在雨停后见面。第三天放晴时，我们在护城河边见到他正给流浪猫搭纸箱窝。树影斑驳间，这个总被戏称"周铁嘴"的老人，从帆布包里掏出袋猫粮，包装袋上的牙印显示曾被反复打开又封上。附近茶摊的老板娘记得，那个雨天老周浑身湿透地跑来借报纸。"翻到中缝时手抖得像筛糠，铅笔头断了三回。"她说老周最后把报纸买了下来，第二天巷子里就多了些窃窃私语。超市王婶发现，最近总有人"恰好"需要补胎，又在修车摊多放十块钱。当我们问及为何选择登报时，老周正用改锥拧紧小猫窝的螺丝。"广播里说今天有雷阵雨。"他答非所问，但从工具箱底层抽出张照片：三十年前的青年站在"学雷锋标兵"的奖状前，胸前别着褪色的钢笔。此刻河面泛起涟漪，今年第一滴夏雨落在泛黄的相纸上。