中国男子在美身亡前拘留中心漏雨

雨滴敲击铁皮屋顶的声音在深夜显得格外清晰。拘留中心的监控录像显示，那个身材瘦削的亚裔男子曾多次抬头望向漏水的位置，他的眼神里混杂着疲惫与某种难以名状的情绪。

据当地移民权益组织透露，这座建于1980年代的拘留设施常年存在基础设施老化问题。在刚过去的雨季，至少有七个监室出现不同程度的漏水。医护人员证词显示，该男子生前最后一次体检时曾提到持续性头痛，但未获进一步诊疗。

"他们总说会修，但从来只是用塑料布临时遮盖。"一位不愿具名的前工作人员透露。记者在现场看到，天花板上确实残留着多次修补的痕迹，霉斑在墙角蔓延成奇怪的形状。

当地华人社区自发组织的调查小组发现，该男子最后三天的饮食记录存在异常空白。而更令人不安的是，拘留日志显示同期有三次"设施维护"记录，但维修公司的派遣单却对不上日期。

法学教授陈志远在接受采访时指出，这类跨境案件往往陷入管辖权模糊地带。他特别提到2017年类似案例中，涉事监狱最终仅被处以象征性罚款。眼下，死者家属委托的律师团正试图调取完整的监控云备份，却发现关键时间段的视频出现了技术性损坏。

雨水仍在某些角落积聚，倒映着匆匆掠过的制服身影。当记者询问最新的调查进展时，警长办公室的发言人给出了一个耐人寻味的回答："我们正在等待雨停。"