暴雨预警下幼儿园招生现场依旧人山人海

清晨七点，天色灰蒙。距离幼儿园开门还有半小时，铁门外已蜿蜒出百余米的长队。雨点砸在五颜六色的伞面上，蒸腾出潮湿的暑气，年轻父母们的后背早已洇出汗渍，却仍死死攥着装有户口本的文件袋。

"去年这时候，隔壁小区老王家凌晨三点就来排队了。"穿明黄色雨衣的李女士踮脚张望，她怀里两岁半的孩子正吮着手指。身后穿格子衬衫的父亲突然插话："听说今年学位缩减了三分之一，但周边新开了三个楼盘。"话音未落，队伍前段传来骚动——有人试图翻越伸缩门，保安的哨声混着雨声刺破天际。

招生办公室的玻璃窗上贴着卡通贴纸，窗内工作人员机械地重复着"材料不齐下次再来"。穿碎花裙的奶奶突然冲到队伍前端，从布包里掏出泛黄的独生子女证："我孙子爸妈都是独苗，能加分吗？"她的声音很快被淹没在扫码填表的提示音里。转角处，房产中介支起临时摊位，广告牌上"学区房"三个字被雨水冲刷得格外鲜艳。

十点零五分，暴雨黄色预警升级为橙色。广播里循环播放着安全提示，但队伍末端又延伸出三十米。穿西装的中年男子在电话里压低声音："对，要加价二十万，今天必须定下来。"他脚边的积水里，飘着一张被浸湿的招生简章，上面"公平公正"的字样正慢慢化开。