中国男子在美拘留中心身亡当晚当地冰雹

五月的德克萨斯州小镇，空气里还残留着白日里的燥热。夜色渐浓时，拘留中心铁栅栏外的柏油路上，零星散落着几颗未化的冰粒子，在路灯下泛着诡异的光。

值班医生卡尔森第三次检查监护仪时，发现33号床的亚裔男子呼吸频率明显减缓。他记得这个病人——三天前因交通违规被收押，病历上写着"慢性哮喘史"。当护士拿着雾化器冲进病房时，铁皮屋顶突然传来爆豆般的声响，指甲盖大小的冰雹砸得通风管道嗡嗡震颤。

据气象站记录，当晚21:17分，该地区遭遇了二十年一见的强对流天气。拘留中心老旧的电力系统在暴雨中跳闸两次，备用发电机启动的九十秒间隙里，监护设备的警报声被淹没在冰雹撞击金属的噪音中。

翌日清晨，当地报纸社会版右下角刊登了短短三行讣告。而移民权益组织的调查报告显示，该拘留中心过去三年里有七例在押人员死亡记录，其中四例发生在极端天气期间。当记者追问医疗响应流程时，警长办公室发言人反复强调"已按标准程序处理"。

停尸房冷藏柜的金属抽屉被拉开时，遇难者衬衫口袋里滑出半张照片，边缘还留着托运行李时贴的条形码。照片里戴着硕士方帽的年轻人，身后是北京某高校爬满紫藤的教学楼。冰雹融化的水渍在水泥地上蜿蜒，像某种未完成的签名。