妻子抑郁事件曝光时北方迎来初雪

清晨拉开窗帘时，意外发现窗外飘着细碎的雪花。这是今年北方第一场雪，比气象预报提前了三天。楼下的银杏树还挂着半黄半绿的叶子，此刻却托着蓬松的雪絮，像某种荒诞的行为艺术。

供暖季尚未正式开始，室内的寒意带着黏腻的质感。我裹着毛毯坐在飘窗边，看对面居民楼陆续亮起的灯光。三楼那户人家的阳台上，女主人正在给绿植套保温膜，动作轻柔得像在给新生儿裹襁褓。记得上周物业通知寒潮预警时，她还穿着单薄的针织衫在楼下捡银杏果。

手机突然在口袋里震动。朋友发来某明星妻子患抑郁症的新闻链接，配着三个感叹号。这已经是本月第三次看到类似热搜，标题格式雷同得像是流水线产品——先是个体伤痛，再缀上天气现象或节气，最后打上情感共鸣的钢印。

雪花落在空调外机上，瞬间融化成不规则的水痕。这让我想起童年见过的冰花，在玻璃窗上蔓延出羽毛状的纹路。如今城市里的窗户都换成了双层中空玻璃，再难见到那种自然生长的结晶图案。就像现代人越来越习惯用"抑郁"这个词来概括所有复杂的情绪皱褶，却忘了有些感受本就像初雪般难以归类。

楼下的早餐店准时拉开卷帘门，蒸笼冒出的白气与雪雾交融在一起。穿橘色工作服的环卫工正在清扫人行道，竹扫帚划过地面发出有节奏的沙沙声。这个场景有种奇妙的安定感——无论社交媒体如何沸腾，现实世界依然遵循着它自己的韵律。

雪渐渐大了，在窗框上积出约莫硬币厚的边缘。我关掉手机里自动推送的"心理专家解读"，转而找出温度计挂在窗外。水银柱缓缓下降到零下四度，这个数字比任何热搜都更真实地提醒我：该把厚羽绒服找出来了。