自闭症夏令营关闭当日发布高温红色预警

八月的骄阳炙烤着大地，连树梢的知了都偃旗息鼓。某特殊教育机构门前，拖着行李箱的家长们频频擦拭额头，有个扎羊角辫的小女孩突然挣脱母亲的手，径直跑到铁门旁用指尖反复描摹门牌上剥落的漆痕。

工作人员老张蹲在台阶上整理防疫登记表，后颈晒得发红。"往年这时候早该下过几场雷阵雨了"，他抬头望了眼白晃晃的天空，塑料文件夹在手里卷了边。活动室里，彩色气球还保持着开幕当天的饱满模样，墙上"星星的孩子"画展作品正在空调冷风中微微颤动。

食堂李师傅把最后半锅绿豆汤倒进保温桶时，手机突然弹出三条气象台推送。他盯着屏幕上跳动的红色感叹号愣了神，锅里残余的汤渍很快凝成深色痕迹。窗外，接送巴士的轮胎在滚烫的柏油路上压出轻微的吱呀声。

心理咨询师小林把沙盘治疗室里的玩具城堡拆到第三层时，发现沙粒比往常更干燥。她转头看见有个男孩正把脸贴在玻璃窗上呵气，雾气形成的圆圈转瞬即逝。走廊尽头，校长握着电话不断调整站姿，西装后背渐渐洇出深色水痕。

黄昏时分，最后离校的年轻志愿者在收拾签名t恤时，发现墨迹比预期干得更快。她无意识地把矿泉水瓶倾斜45度，看着水珠在地面画出转瞬蒸发的轨迹。远处气象塔的警示灯已经亮起，在暮色中像一颗缓慢跳动的橙色心脏。