甘肃天祝降冰雹 鹌鹑蛋大小砸坏万亩农田

五月的河西走廊东端，天祝藏族自治县的田野本该披上青翠的新装。然而一场突如其来的冰雹，让这里的农民们蹲在被砸得千疮百孔的地垄上，捻着碎成渣的菜叶直叹气。

14日下午，原本晴朗的天空突然翻脸。黑云像打翻的墨汁般从祁连山北麓漫过来，先是劈头盖脸砸下蚕豆大的雨点，转眼就变成噼啪作响的冰雹。王家沟村的马老汉当时正在给当归苗培土，冰雹砸在塑料大棚上的动静"跟放鞭炮似的"，最大的冰疙瘩足有鹌鹑蛋大小，落在地里能砸出两指深的坑。

这场持续20分钟的"雹子雨"过后，田野像被机关枪扫射过。莴笋叶子成了筛网，刚挂果的娃娃菜被砸得"皮开肉绽"，最叫人揪心的是那些正值花期的中药材——当归苗的茎秆齐刷刷折断，淡紫色的花序混着泥浆贴在地上，空气里飘着苦涩的草药香。

县农业局的吉普车在泥泞的田埂上颠簸。技术员小赵捧着记录本的手直发抖："1.2万亩绝收，这还不算减产的部分。"他指着一块泛白的地块解释，表层土壤被冰雹砸实后，就像给田地盖了层水泥板，作物根系根本透不过气。更糟的是，很多大棚的塑料膜被撕成碎条，重新覆膜的成本够买三茬菜苗。

傍晚的村委会院里，保险公司的查勘员被团团围住。老会计捏着计算器念叨："一亩当归保额才800块，连本钱都不够哩！"几个妇女蹲在墙角，把砸落的油菜荚一粒粒剥开——这些本该榨油的籽粒，现在只能拌进饲料。

夜色渐浓时，马老汉摸黑在地头插了根柳枝。在河西走廊的农谚里，这叫"请雹神"。月光下，千疮百孔的田野安静得像幅水墨画，只有那些东倒西歪的作物残骸，还记录着下午那场来自天空的暴击。