男子带娃看病发现非亲生遇寒潮预警

十二月末的儿科门诊总是格外拥挤。李明裹紧羽绒服，把发烧的女儿往怀里搂了搂，挂号单在掌心攥出了汗。排队的三个小时里，他数了十七次墙上的电子钟，直到护士叫号时，才发现自己的手机屏幕亮着妻子五分钟前发来的消息："血型报告我放书房了"。

诊室的白炽灯把化验单照得惨白。医生皱着眉头把报告推过来："孩子是ab型血，你们夫妻..."话音未落，走廊突然响起广播："我市将迎来十年最强寒潮..."李明盯着血型遗传图谱，耳边的天气预警和医学名词混成尖锐的蜂鸣。窗外梧桐树的枯枝在风中折断，像极了他此刻脑海中某根绷紧的弦。

住院部走廊的自动门不断开合，灌进来的冷风掀动着护士站的台历。李明看见2021年3月那页被折了角——正是妻子说去参加闺蜜婚礼的那个周末。当时视频通话里晃过的酒店吊灯，此刻突然在记忆里亮得刺眼。

输液室的电视机正播报寒潮动态，蓝色预警符号在屏幕上跳动。五岁的女儿在退烧药作用下昏昏欲睡，睫毛投下的阴影像两把小扇子——和妻子怀孕时拍的b超影像惊人相似。李明把化验单折成方块塞进裤兜，冰凉的指尖碰到儿童医保卡，上面印着的出生日期突然变得陌生。

夜班保安来关窗户时，发现长椅上有个捏扁的纸杯。凛冽的北风撞在玻璃上，天气预报里说的雪终于落了下来，覆盖了停车场里所有来时的脚印。