失联男童夏令营内均为自闭症儿童

穿过铁栅栏，能看到几个孩子蹲在沙坑里堆城堡。其中一个男孩突然站起来，把刚堆好的沙堡一脚踢散，然后发出尖锐的笑声。这里不是普通的夏令营，每个孩子的衣角都缝着姓名条，背面印着监护人的联系方式。

"他们需要特殊的相处方式。"王老师说话时，眼睛始终追随着那个穿蓝色条纹衫的男孩。男孩正用树枝在泥地上画着重复的圆圈，已经画了二十三分钟。上周的走失事件发生后，营地围墙上新装了感应报警器，但老师们更担心的是某个孩子突然对围栏产生执念。

午休时间，十二岁的林林把枕头叠成固定形状后突然尖叫。李护士从口袋里摸出半截蜡笔，在他面前画了道波浪线。尖叫声戛然而止，仿佛被橡皮擦抹去。这种默契需要三个月才能培养出来——每个工作人员的本子上都记满了只有他们能看懂的符号：三角形代表需要拥抱，画叉的纸巾意味着即将情绪爆发。

厨房准备晚餐时，有个女孩固执地把胡萝卜片排成星座图案。志愿者想要收走盘子，被主班老师轻轻按住手腕："等北斗七星排完。"果然，在拼到第六颗"星星"时，女孩自己把盘子推向了餐桌中央。

夜幕降临时，值班老师会拿着手电筒数影子。月光下那些小小的身影或旋转或静止，像被按了暂停键的八音盒人偶。围栏外的蟋蟀声与某个孩子的哼唱声偶然同频时，就能看见有老师偷偷抹眼睛——他们管这个叫"星星的回应"。