420斤男孩减重遇阻 姥姥心疼拒绝治疗遇雷雨

医院走廊的灯光忽明忽暗，窗外的雷声由远及近。病床上的少年盯着天花板发呆，输液管里的液体以极其缓慢的速度滴落。床头柜上摆着半碗已经凉透的小米粥，旁边是揉成一团的体重监测记录单。

三个月前，当这个家庭满怀希望走进减重中心时，谁也没想到会陷入这样的僵局。主治医师翻看着最新检查报告，中性笔在指尖转了两圈。"肌肉量流失比预期严重，现在强行加大运动量会伤到膝关节。"他在查房记录上画了个重点符号。

病房转角处的楼梯间里，老人把装着红烧肉的保温桶往女儿手里塞。"孩子都饿得数输液滴数了，你们医生懂什么？"她抹了把泛红的眼眶，花白的发丝被窗外漏进的雨丝打湿。走廊尽头的电子秤显示着触目惊心的数字，比上周又增加了0.8公斤。

心理治疗室的门虚掩着，能听见少年用指甲抠抓沙发皮面的声音。"奶奶说胖点儿有福气..."他的声音混在雨打玻璃的节奏里，"但体育课他们叫我移动城堡。"咨询师注意到他运动鞋侧面绽开的缝线，那是足弓长期超负荷的证明。

营养科的打印机吐出一份新食谱，a4纸上的表格密密麻麻。食堂阿姨偷偷叹气，把称重秤上的西兰花又拨回去几朵。暴雨骤停的傍晚，复健室传来器械碰撞的闷响，值班护士跑过去时，只看见跑步机上缓缓蒸发的水渍。

住院部后院的樱花树被风雨打落大半，粉白花瓣黏在潮湿的柏油路上。电梯里遇见拎着糕点盒的姥姥，她悄悄把诊断书折了又折，最终塞进了装桃酥的纸袋最底层。