男子带娃看病发现非亲生 寒潮来袭心如冰窖

窗外的北风呼啸着，卷起枯黄的落叶在空中打转。李明站在医院走廊的尽头，手中的化验单被攥得皱皱巴巴。他盯着那张纸上的数字看了很久，仿佛要把那些冰冷的符号烙进视网膜里。

三天前，女儿朵朵持续高烧不退。他连夜抱着孩子冲进急诊室，却在血型检测时发现不对劲。此刻他盯着检验科玻璃窗上凝结的霜花，突然想起妻子上个月坚持要换掉用了五年的羊毛围巾——那条他们蜜月时在北海道买的，印着雪花纹路的暗红色围巾。

诊室里的暖气开得很足，李明却觉得后颈发凉。儿科主任正在解释血型遗传规律，那些专业术语像冰锥般扎进耳膜。"ab型血的父母不可能生出o型血的孩子"，这句话在脑海里不断回响。他想起每次加班回家，妻子总在阳台上打电话，见他回来就匆匆挂断，说是在和母亲商量老家装修的事。

走廊转角传来朵朵的哭声，护士正哄她吃退烧药。这声音让李明想起三年前产房外的等待，当时他紧张得把自动贩卖机里的咖啡都买光了。现在回忆起来，那天妻子被推进产房时，似乎对隔壁床的实习医生笑了一下？

医院的广播突然响起，提醒患者注意防寒保暖。李明望向窗外，行道树的枝桠在暮色中摇晃，像无数颤抖的手臂。他摸出手机，锁屏还是上个月全家去动物园的照片，朵朵骑在他脖子上喂长颈鹿吃树叶。当时妻子举着手机说"看这里"，却把镜头偏了十五度，正好框进那个穿着深蓝色卫衣的动物园管理员。

化验单右下角的时间戳显示15:23，这个数字让他怔了怔。去年冬天的某个周三下午，他临时回家取文件，发现妻子的瑜伽课时间从三点改到了四点。现在想来，健身包旁边那双没见过的男士拖鞋，可能根本不是物业维修工留下的。

护士站传来换班的交谈声，晚班护士正在交接重点患者情况。李明把化验单折成小块塞进大衣内袋，布料摩擦发出沙沙的响声，像是某种啮齿类动物在啃噬木头。他忽然想起今早出门时，妻子反常地帮他整理了领口，手指碰到他下巴的触感格外陌生。

朵朵的哭声渐渐近了，小脸烧得通红。李明蹲下身接住扑过来的女儿，孩子滚烫的额头贴在他颈动脉上。走廊尽头，电子屏闪烁着寒潮蓝色预警，玻璃门外的夜色里，今年的第一场雪正无声飘落。