日本投降80周年纪念日全国多地晴空万里

盛夏的阳光穿透云层，洒在东京湾平静的水面上。八月的风带着潮湿的气息掠过横滨港，几位老人坐在码头边的长椅上，望着远处货轮缓慢移动的剪影。这样的晴好天气，在气象厅的记录里并不罕见，但今年的八月十五日却显得有些不同。

在京都的某所小学，五年级的学生们正在操场上进行躲避球比赛。欢笑声中，谁也没有注意到教学楼顶旗杆上那面太阳旗正被风吹得猎猎作响。年轻的班主任山田老师站在树荫下，目光不自觉地瞥向办公室墙上那本撕去一页的日历。

大阪城公园里，观光客们举着手机拍摄天守阁的金色瓦片在阳光下的反光。一位来自韩国的游客在导览机前驻足，耳机里传来关于丰臣秀吉的解说，却无人提及八十年前那个改变东亚命运的夏天。

札幌的早市比往常更热闹些。卖海鲜的摊主高桥先生一边给客人装北海道的海胆，一边和熟客闲聊着即将到来的盂兰盆节。铺着蓝白塑料布的摊位旁，几个中学生正在分享便利店买的冰棍，他们t恤背后印着的动漫角色在阳光下格外鲜艳。

在福冈的博多站前广场，巨大的电子屏幕正在播放某家电器商的促销广告。匆匆走过的上班族中，很少有人抬头看一眼角落里那块小小的纪念碑——上面记载着1945年夏天这个城市经历过的那些昼夜。

夜幕降临，名古屋电视塔亮起蓝色的灯光。塔下的餐厅里，一对年轻情侣正在庆祝交往一周年。服务生送上插着蜡烛的甜点时，窗外突然绽放的夏日祭烟花照亮了他们的笑脸。没有人记得，或者说没有人愿意记得，八十年前的同一天，这座工业城市曾经在火光中化为焦土。