日本终战诏书宣读当日广岛天气异常阴沉

那日的云层压得很低，仿佛随时会坠落到残破的屋脊上。广岛的天空呈现出一种浑浊的铅灰色，不是暴雨将至的阴郁，而是一种近乎凝固的沉闷。三周前的炽白光焰早已消散，但空气中仍漂浮着难以言说的颗粒，在晨光中形成诡异的雾霭。

清晨的广播里传来电流杂音时，几个幸存者正蹲在临时医疗所的屋檐下分食半块发霉的米饼。他们裹着捡来的军毯，裸露的皮肤上还留着辐射灼伤的痕迹。当天皇的声音通过劣质喇叭传出，没有人下跪——倒塌的佛龛压在瓦砾堆里，连最年长的老人都只是呆呆地望着天空。

城南的太田川出奇地平静。浑浊的水流裹挟着焦黑的木板缓缓前行，偶尔撞上斜插在河床上的电车残骸。有个穿学生制服的少年蹲在岸边，用折断的树枝搅动水面，突然发现几条翻着白肚的死鱼正随着漩涡打转。他想起老师说过，鱼类对水质变化最是敏感。

正午时分，西练兵场废墟上聚集了十几个衣衫褴褛的市民。他们用烧变形的铁桶煮着野菜汤，有人从怀里掏出皱巴巴的报纸，头条新闻的油墨已被雨水晕开。戴着防空头巾的主妇突然说起清晨看见乌鸦啄食腐木上的白菇，那些蘑菇在三日前的大雨后突然疯长，伞盖大得不像人间该有的东西。

黄昏前下了场奇怪的雨。雨滴粘稠得像掺了油脂，在焦土上砸出深褐色的斑点。有人惊恐地发现积水的洼地反射着彩虹般的油光，而他们分明记得附近根本没有机器或油罐。当最后的天光被云层吞噬时，整个城市安静得能听见灰烬落地的声音，仿佛连幸存的蟋蟀都噤了声。

夜幕降临后，某个坍塌的钟楼废墟里，生锈的齿轮突然发出"咔嗒"一声响。停摆的时针微微颤动，最终停在那个永远无法被忘记的刻度上。