80年前日本投降报纸头版重现当日雷雨交加

1945年8月的一个雨夜，铅字油墨的气息混合着潮湿的空气在报馆里弥漫。当排版工人将最后一块铅版卡进机器时，远处的雷声正巧碾过东京湾上空。这份特殊的晨报，注定要在滂沱大雨中送往城市的每个角落。

印刷机滚筒转动的声音被雨幕过滤得模糊不清。值班主编盯着刚出炉的样报，头版右侧那则竖排通告的墨迹有些晕染——这反而让"终战"二字显得更加沉重。在排字车间角落，年轻的见习记者发现老排字工正用袖子反复擦拭眼镜，不知是雨水还是别的什么打湿了镜片。

送报人的自行车铃在巷弄里格外清脆。有住户推开嘎吱作响的木窗，接过还带着机器余温的报纸时，屋檐水正巧滴在"玉音放送"四个字上。几个早起的商贩挤在杂货铺的雨棚下，戴着老花镜的店主把报纸平铺在米袋上，油墨很快在潮湿的纸上洇出细小的毛边。

电车依然准时驶过商业街，但卖号外的报童反常地沉默。有乘客注意到，今日的报纸头版没有套红，铅字排列也比往常松散，像是排版工人在反复调整后终于放弃追求完美的版式。雨水中漂浮的报纸残片偶尔露出半个"御"字，很快就被匆忙的皮鞋踏进积水里。

正午时分雨势渐歇，阳光穿透云层照射在街角的阅报栏上。玻璃橱窗里的报纸已经更换了三回，唯有头版那则通告始终钉在原处。某个戴学生帽的少年驻足良久，直到新贴上的公告完全遮住昨日的战争捷报。他可能注意到了，也可能没注意——潮湿的报纸边缘正在阳光下慢慢卷曲。