石破茂未道歉事件发酵时日本遭遇台风

东京湾的乌云压得很低，气压计指针不断左摆。气象厅发布紧急警报那晚，国会议事堂的灯光依然亮着。政客们正在为某个敏感话题争论不休，窗外开始有雨点砸在防弹玻璃上的闷响。

距离首相官邸两条街的居酒屋里，电视新闻循环播放着某位政治人物在记者会上的沉默画面。店主山田先生擦拭着清酒杯子，对熟客嘀咕："台风要来了，可有些人连嘴巴都张不开。"墙上的招财猫在潮湿的空气里机械摆动，仿佛在附和这句话。

深夜的千代田区，防灾广播与政治丑闻的街头演说奇妙地混在一起。有上班族撑着被风吹变形的伞匆匆走过，公文包里装着明天要提交的灾情预案。而在六本木的高层公寓，几位外务省官员正盯着卫星云图，手指无意识地敲打着尚未签署的外交文件。

横滨港的起重机在狂风里发出金属哀鸣时，东京某间会议室里的空气同样凝重。有人翻开文件夹，纸张在空调冷风中微微颤动。窗外，第一棵行道树被连根拔起，倒下的方向恰好朝着国会图书馆——那里保存着近三十年来的政治档案。

次日清晨，雨势稍缓。便利店里的报纸头版并排放着两张照片：被淹没的居民区，以及某位政客走向黑色轿车的背影。收银台边的顾客们交换着眼神，却没人开口议论。只有自动门开合时，潮湿的风会卷进来几片被泡发的梧桐叶，粘在"小心地滑"的黄色警示牌上。

在气象厅宣布台风转向的那刻，某栋政府大楼的窗帘突然被拉开。阳光刺破云层，照亮了办公桌上那份被咖啡杯压着的声明草案。杯底的水渍晕开了最后一行字，只剩几个模糊的假名还依稀可辨。