南海开渔前夕湛江遭遇热带低压环流

清晨的湛江港笼罩在一片潮湿的雾气中，渔民老陈蹲在码头边修补渔网，手指间粗糙的尼龙线被咸涩的海风打得微微发颤。天气预报里那个在南海晃悠的热带低压，像悬在头顶的湿毛巾，随时可能拧出水来。

"这鬼天气，开渔节前总要闹点幺蛾子。"隔壁船的老林叼着烟凑过来，两人望着港外渐渐泛白的海平面。往年这个时候，上千艘渔船早该在震天的鞭炮声里扬帆出海，此刻却安静得像退潮后的滩涂。

气象站的实时云图在渔政大厅屏幕上循环播放，那个螺旋状的云团正在距海岸线两百公里处缓慢旋转。值班员小吴发现，这个系统虽未达到台风级别，但外围环流异常宽广，"就像把整个南海都装进了搅拌机"。监测数据显示，局部海域瞬间风力已达9级，浪高超过4米。

渔政巡逻艇刚带回令人揪心的消息：硇洲岛附近已有三艘提前出港的小渔船失联。搜救队的对讲机里断断续续传来呼叫声，夹杂着电流杂音和滔天浪涌的轰鸣。岸上的家属们攥着救生衣聚集在指挥部，潮湿的空气里混合着汗水和海腥味。

海鲜市场却意外热闹。摊主阿霞正麻利地给最后两筐花蟹绑上橡皮筋，"这两天货船都停航，野生红斑鱼价格涨了三成"。她身后，冷链车司机老周盯着手机上的台风路径直咂嘴："要是这涡旋再偏西点，明天连泡沫箱都运不出去了。"

傍晚时分，渔港亮起星星点点的灯光。老陈把加固好的缆绳又检查了第三遍，突然发现海风里夹杂着熟悉的柴油味——几艘大马力渔船正悄悄点火试车。船长们盘算着，等低压中心过境后，要抢在禁航解除前第一个冲到传统渔场。

夜色渐深时，雨终于落了下来。雨滴敲打在渔排的塑料棚上，像无数细小的鼓点。气象台最新研判显示，这个任性的低压环流将在36小时后转向东北，而此刻的湛江港，正枕着暗潮涌动的南海，等待破晓时分的开渔令。