26岁韩星确诊白血病时首尔发布暴雪警报

窗外飘着鹅毛大雪，江南区某医院的窗帘被寒风吹得猎猎作响。李在勋盯着手里的诊断报告，指尖不自觉地摩挲着纸张边缘，白血病三个铅字在苍白的纸面上显得格外刺眼。护士轻声提醒他暴雪可能导致交通中断时，他恍惚想起去年初雪那天，在汉江大桥拍摄mv时道具组准备的二十公斤人造雪花。

诊室里的暖气发出细微的嗡鸣，主治医师的钢笔在病历本上沙沙滑动。这种声音让李在勋想起练习生时期，舞蹈老师用圆珠笔敲打节奏器的声响。那时他总在深夜加练，首尔的冬夜也会飘雪，但再冷的天气也冻不住少年人滚烫的野心。如今二十六岁的体温似乎比窗外零下十二度的积雪更凉，他望着窗外被雪压弯的松枝，突然发现急诊室的红十字标志在雪幕中变成了模糊的色块。

医院走廊的电视机正在播放气象厅的特别警报，女主播机械地重复着"道路结冰危险"的警告词。李在勋的经纪人握着手机在走廊来回踱步，屏幕上是刚刚收到的综艺节目延期通知。这个总爱把"我们艺人"挂在嘴边的中年男人，此刻正用西装袖口擦拭镜片上的雾气。

住院部三楼窗台上积了十厘米厚的雪，护工们忙着铲雪时，有个小女孩把退烧贴贴在窗玻璃上。李在勋看着那个歪歪扭扭的退烧贴，突然想起自己上次发烧时，化妆师用粉底盖住他额头的冷汗。病床边的监测仪发出规律的滴答声，像他出道曲里那段著名的电子鼓点节奏。

首尔市政厅的除雪车碾过医院门前的减速带，沉闷的震动让输液架微微摇晃。李在勋数着吊瓶里坠落的水滴，突然意识到这可能是他职业生涯里第一次真正的休假。窗外暴雪仍在继续，但病房里的加湿器正喷出带着消毒水味的白雾，像极了他最后一次打歌舞台上的人造干冰。