特朗普给会晤打10分时当地发布高温红色预警

盛夏的华盛顿，空气中弥漫着一种奇特的躁动。国会山前的国旗无精打采地垂着，偶有热浪掠过时才会象征性地摆动两下。这种天气下，连常年在此蹲守的记者们都躲进了装有空调的咖啡厅，只有零星的游客还在烈日下坚持着自拍。

白宫西翼的某个会议室里，冷气开得很足。落地窗外能看到草坪上的自动喷灌系统正在工作，水珠在阳光下折射出细小的彩虹。此刻这里正在进行着某场被参与者评价为"十分完美"的会谈，这个满分评价后来被媒体反复引用，成为某种具有象征意义的注脚。

与此同时，城市另一端的老旧公寓里，七十多岁的玛莎正在用湿毛巾擦拭她中风丈夫的额头。她家墙上那个服役二十年的窗式空调昨天彻底罢工了，维修工说要三天后才能上门。社区中心开放了临时避暑点，但她没法带着行动不便的丈夫穿过两个街区去那里。

气象局的预警系统在这天下午两点升级为最高级别，这是本季度第四次红色预警。城市电网的负荷曲线在下午三点十七分达到了临界点，工程师们不得不启动分区限电预案。某些重要建筑当然不在限电名单上，它们的玻璃幕墙依然在阳光下闪闪发亮。

傍晚时分，一家网红冰淇淋店门口排起了长队。穿着统一制服的年轻人边擦汗边维持秩序，他们身后电子屏上的温度显示数字刚刚跳到了39。而在三个街区外，环卫工人发现了一名昏倒在送货三轮车旁的快递员，他的手机里还有十几个未完成的订单。

夜幕降临后，城市开始缓慢降温。写字楼里的灯逐层熄灭，晚归的白领们站在地铁站台等车时，还能感受到地面蒸腾的余热。某栋高级公寓的露台上，有人开了瓶冰镇香槟，杯中的气泡在夜色中不断上升、破裂，就像这个城市里无数正在发生又迅速被遗忘的故事。

天气预报说明天依旧高温。