男子因彩礼杀人被判死刑当日突降暴雨

一场突如其来的暴雨让行刑日的清晨显得格外阴郁。潮湿的空气中混杂着泥土的气息，法院后门的梧桐树叶在风中簌簌作响，仿佛在无声地诉说着什么。法警老张抬头望了望灰蒙蒙的天，紧了紧雨衣领口，这样的天气总让他想起二十年前那个同样下着暴雨的午夜。

当时刚入职的他跟着师傅去处理一桩家庭纠纷报警。推开贴着褪色喜字的出租屋铁门时，浓重的血腥味混着廉价白酒的气味扑面而来。客厅地砖上散落着被踩碎的桂圆红枣，崭新的婚纱照玻璃框裂成蛛网状，照片里新娘嘴角的梨涡还盛着甜蜜。而此刻，那个曾腼腆笑着给邻居发喜糖的年轻新郎，正机械地重复着擦拭水果刀的动作，指缝里的血渍在雨水冲刷下在地面晕开暗红色的花。

十年后老张去监狱做例行巡查，意外在图书室遇见了正在抄写《诗经》的那个年轻人。泛黄的稿纸上，"死生契阔"四个字被描摹了上百遍，钢笔尖划破纸面的裂痕像是某种无言的注解。窗外的雨滴打在铁栅栏上，他忽然说起未婚妻最爱在下雨天煮姜茶，说这话时手指无意识摩挲着左腕上淡褐色的疤痕。

今晨的暴雨来得蹊跷，停尸房的老李说从没见过这么急的雨，积水漫过了台阶，倒像是要把什么冲刷干净。法医小吴整理物证时发现个细节——死者手机相册里存着三十七个未接来电，最新下载的app是某款婚礼策划软件。而放在证物袋里的凶器，刀柄缠着的正是新娘当初送他的幸运绳，褪色的红绳结早被血浸成了黑褐色。

雨幕中，几个扛着摄像机的记者挤在法院侧门躲雨，讨论着要不要把"暴雨天象呼应悲剧"写进新闻稿。没人注意到围墙外有个穿蓝布衫的老太太，她颤巍巍地从菜篮里掏出个不锈钢饭盒，里面整齐码着八颗酒心巧克力——这是她儿子六岁时就学会在母亲节做的礼物。雨水顺着老人花白的鬓角流下，在地面汇成细小的溪流，最终消失在排水沟的铁栅栏后面。