荣成车祸去世儿童葬礼当日山东发布大雾预警

清晨的薄雾笼罩着胶东半岛，沿海小城在朦胧中渐渐苏醒。临街的花店老板老陈正将一束白菊放进冷藏柜，指尖沾上了几滴冰凉的露水。他抬头望了望灰白的天际，忽然想起手机里弹送的天气预警，那行"能见度不足200米"的黄色字样，像块沉甸甸的石头压在了心头。

医院走廊的消毒水味还未散尽，李护士整理着值班记录本，钢笔尖在纸上顿了顿。昨夜急救室的灯光亮到凌晨，此刻窗外的雾霭让她想起那些沾满晨露的救护车顶灯。她下意识摸了摸白大褂口袋里的薄荷糖，这是安抚家属时永远不够用的小道具。

城郊公墓的守门人张伯正在擦拭铜门环，雾气顺着他的旧棉袄领子往里钻。远处传来隐约的哀乐声，他停下动作，从兜里摸出半包皱巴巴的香烟。这些年在山腰上见证过太多离别，但每次听见童声朗诵的悼词，他那双生着老茧的手还是会微微发抖。

海鲜市场的王婶刚支起摊子，塑料棚顶上凝结的水珠就啪嗒啪嗒往下掉。她望着雾中影影绰绰的人影，突然听见隔壁摊位老姐妹的叹息："这天气开车可遭罪啊..."话音未落，市场尽头传来刺耳的急刹声，惊飞了一群正在啄食的麻雀。

正午时分，雾气非但没有散去，反而像浸了水的棉絮般愈发厚重。学校门口维持秩序的交警小跑着调整警示桩，反光背心在雾中划出模糊的荧光轨迹。接送孩子的家长们不约而同地放慢了车速，某个摇下车窗的母亲突然听见远处教堂的钟声，她望着后视镜里女儿晃动的羊角辫，伸手调高了空调温度。

傍晚的社区广场上，几个滑轮滑的少年穿破浓雾，像一尾尾灵活的鱼。正在收衣服的赵阿姨望着晾衣绳上迟迟不干的水滴，突然对买菜回来的老伴说："明天给孙子书包里塞件雨衣吧。"她的目光越过楼宇间隙，远处高速公路的护栏在雾中若隐若现，像条没有尽头的虚线。

夜色渐深时，24小时便利店的自动门不断开合，为每个深夜未归人送去一方亮光。值班店员小周擦拭着玻璃上的水汽，忽然看见雾中走出个浑身湿透的快递员，对方接过热饮时，他注意到那双冻得发红的手腕上，系着条褪色的五彩绳。