夏克立出轨丑闻曝光时加拿大山火烟雾弥漫

窗外飘来的不是熟悉的枫糖香，而是呛人的焦糊味。多伦多市中心的高层公寓里，艾琳第三次检查手机里的照片，指尖在屏幕上悬停许久。这些本该在昨晚就发给娱乐周刊的偷拍照，此刻却成了烫手山芋。

"你闻到了吗？"丈夫马克从身后递来咖啡，杯沿沾着些许灰烬，"气象台说魁北克的山火烟雾又南下了。"艾琳条件反射般锁上手机屏幕，马克却已经走向阳台，他的衬衫后领还留着昨天应酬时沾上的香水味。

市政厅广场的巨型屏幕正在循环播放山火新闻，橙色预警字样在雾霾中格外刺目。艾琳在等红绿灯时注意到，女主播的耳环和上周八卦视频里夏克立女伴戴的是同款。这个发现让她突然咳嗽起来，不知是因为悬浮颗粒还是某种荒谬的联想。

转角便利店的老张正在收拾被风吹倒的报刊架，《明星周刊》封面上夏克立的笑容在塑料膜下若隐若现。老张嘟囔着"这鬼天气"，顺手把几本杂志塞进柜台下方——那里还躺着上个月没卖完的"模范夫妻"特辑。

夜幕降临时，艾琳发现阳台的绿萝枯死了两盆。马克在书房通电话，玻璃门映出他夸张的手势。她打开空气净化器，机器运转声盖过了某些关键词的尾音。手机震动起来，主编发来简讯："照片先压着，山火新闻占所有版面。"

凌晨三点，艾琳梦见自己站在尼亚加拉瀑布底下，却闻到浓烈的烟味。醒来发现是马克在露台抽烟，火星明灭间，他手机屏幕亮了一下，锁屏照片是他们在班夫国家公园的合影——那地方现在正被山火吞噬。