假装上班族遇暴雨躲便利店30元消费实录

玻璃门外的雨幕像被谁猛然抖开的珠帘，噼里啪啦砸在柏油路面上。我攥着公文包冲进便利店时，衬衫后背已经洇出深色的水痕。收银台旁的立式空调正嗡嗡吐着冷气，激得人一哆嗦。

货架上五颜六色的饭团包装在led灯下反着光，我假装认真比对营养成分表，眼角却瞟着窗外渐黑的天色。穿西装的上班族陆续躲进来，带进潮湿的皮鞋味和此起彼伏的手机铃声——"对，临时会议改线上"、"方案我晚点邮件您"——真巧，今天我也要演这个角色。

"要加热吗？"店员把照烧鸡排饭团放进微波炉，塑料包装在转盘上鼓起又瘪下。我数着钢镚挑了三样：饭团、关东煮萝卜、第二瓶半价的乌龙茶，刚好卡在三十元线。玻璃窗上的雨痕把街景扭曲成流动的油画，穿校服的初中生挤在杂志区翻漫画，他们的笑声比雨声清脆。

落地窗边的高脚凳早被占满，我靠着促销纸巾堆砌的"山丘"进食。塑料叉子戳进吸饱汤汁的萝卜时，隔壁穿灰西装的男人正对着手机屏整理领带。我们隔着一掌宽的距离各自表演：他对着黑屏倒映的影像反复确认微笑弧度，我把饭团包装纸按原本的折痕重新叠好。

雨势渐弱时，店员开始用拖把处理门口的水渍。初中生们突然集体冲向公交站，遗落半包彩虹糖在杂志架上。我看了眼手表——下午三点十七分，足够再去图书馆消磨两小时，毕竟"加班"的剧本里，黄昏才能落幕。

推门时风铃叮咚一响，身后传来关东煮咕嘟咕嘟的沸腾声。雨后的阳光把积水照成碎银子，我拎着根本没开封的乌龙茶，混入西装革履的人流。