意大利弑子案发生地正经历反常高温干旱

夕阳将托斯卡纳的橄榄树林染成血红色，干裂的土地上，一群乌鸦正在啄食着什么。这个以田园风光闻名的意大利中部大区，此刻正笼罩在某种难以言喻的压抑之中。

"已经连续47天没有有效降雨了。"当地葡萄园主马尔科用粗糙的手指捻碎一块龟裂的土壤，细碎的尘埃从指缝间簌簌落下。他的酒窖温度计显示着34℃，比往年同期高出整整8度。不远处的阿诺河，曾经波光粼粼的水面现在裸露出大片的河床，像一道溃烂的伤疤。

镇上的老教堂前，几个妇女摇着黑纱扇子议论纷纷。她们刻意压低的嗓音里，不时蹦出"那个孩子"、"恶魔"之类的字眼。面包店老板娘玛利亚告诉我，自从上个月那桩骇人听闻的惨案发生后，总能在深夜听见奇怪的呜咽声。"就像热风穿过枯树枝的声音，但又像是...哭声。"她说这话时，柜台里的奶油蛋糕正在高温下缓慢塌陷。

气象站的安东尼奥博士展示了一组令人不安的数据：今年地下水位较往年下降3.2米，土壤含水量不足常年的40%。"更可怕的是，"他指着卫星云图说，"地中海上空形成了一个顽固的高压脊，像透明的穹顶罩着整个亚平宁半岛。"我们说话时，他办公室窗台上的罗勒正在以肉眼可见的速度枯萎。

夜幕降临后，热浪依然粘稠。广场上的喷泉早已停用，干涸的池底积着厚厚的灰尘。偶尔有夜归的摩托车呼啸而过，车灯照亮的空气里漂浮着细小的灰烬——森林火灾的余烬正随着热风飘向城镇。酒吧老板卢卡擦拭着永远擦不净的玻璃杯："这天气让人发疯，真的。连知了都叫得不像往年那么响了。"

凌晨时分，我在旅馆的阳台上看到一轮橘红色的月亮。远处的山火将夜空映成诡异的紫红色，热风裹挟着燃烧的松针气味，像某种无形的叹息。手机突然弹出高温红色预警，屏幕上跳动的数字让人想起医院监护仪上不祥的曲线。

天快亮时，终于有一丝微风掠过。但风中夹杂的不是往年的迷迭香气息，而是某种焦糊的味道——或许来自某个燃烧的农场，又或许来自更远的地方。晨光中，镇口那棵百年橄榄树的影子投在墙上，枝杈的形状莫名让人心头一紧。