断颈患者救治成功时医院遭遇暴雨断电

深夜的急诊科走廊回荡着急促的脚步声。监护仪发出的规律提示音突然被雷声淹没，随后整层楼陷入黑暗。三十七岁的颈椎骨折患者林先生正躺在手术转运床上，呼吸机刚刚接上备用电源重新启动。

"继续给氧！注意保护颈部！"主刀医生张明的声音在应急灯下显得格外清晰。护士长王芳举着强光手电，光束扫过墙上挂钟——凌晨三点十七分，窗外暴雨如注，积水已经漫过医院停车场的第一级台阶。

这个雨夜原本不该如此惊心动魄。林先生是附近工地的安全员，三小时前在检查脚手架时从四米高处坠落。送医时他神志清醒，但x光片显示第三、四颈椎呈粉碎性骨折，随时可能压迫脊髓。神经外科团队刚做好术前准备，整栋外科楼就因变电站进水而断电。

"备用发电机只能维持基本照明和关键设备。"麻醉科主任快步走来，白大褂下摆溅满泥水，"手术室的无影灯功率太大，现在过去风险更高。"他手里的平板电脑显示着气象雷达图，暴雨云团正像打翻的墨汁般在屏幕上蔓延。

走廊转角传来金属碰撞声。器械护士推着满载手术器械的推车走来，车上绑着四支露营用的头灯。"住院部有个户外俱乐部医生贡献的装备。"她说着调试头灯角度，冷白光斑在墙面交错成菱形的光网。

在临时搭建的"手术区"里，五位医护人员围着转运床组成人墙。张医生戴着头灯俯身操作，额头渗出的汗珠在光束中闪闪发亮。"保持头颈牵引，现在做外固定。"他的镊子夹着钛合金支架，在有限的空间里完成毫米级的精准定位。

暴雨持续到黎明时分。当晨光透过云层时，林先生的颈部支架已经安装完毕。住院楼大堂变成临时安置点，医护人员轮流守着数十台靠充电宝维持的监护仪。食堂送来的姜糖水在纸杯里冒着热气，窗玻璃上还挂着昨夜暴雨留下的水痕。

一周后的查房时，林先生已经能在颈托保护下缓慢转头。窗外玉兰树的新叶上挂着水珠，在阳光下晶莹剔透。"那天你们怎么..."他话未说完，张医生轻轻按住他的肩膀："下次安全绳要系牢。"走廊尽头，电工们正在更换老化的配电箱，新装的防水套管在阳光下泛着金属光泽。