妈妈意外去世男童独自在家数日如寒夜

窗外飘着细雨，老张在整理旧物时，偶然翻出一本泛黄的日记本。扉页上歪歪扭扭写着"小杰的成长日记"，落款日期是五年前。他的手指突然僵在半空，钢笔水晕开的字迹像极了那天清晨保安老李发现孩子时，他袖口沾着的雨水。

小区里最先察觉异样的是七栋的刘婶。那个总在阳台背单词的男孩连续三天没出现，晾衣绳上的校服在雨中淋成了深蓝色。她第五次拨通物业电话时，语气比天气预报还平静："603的空调外机一直在滴水，吵得人睡不着觉。"没人知道，此刻那扇紧闭的防盗门后，冰箱里的鲜奶已经凝固出淡黄色奶皮。

社区民警小王在记录本上划下第三道横线时，幼儿园老师正在家长群发通知："请未交体检表的同学明天务必带来。"手机屏幕的光照着他新配的眼镜，镜片上还留着指纹的油渍。后来法医说，厨房电饭煲里结块的米饭，正好是孩子妈妈出事那天中午的量。

物业经理老周至今记得，消防破门时玄关处整齐摆放的儿童鞋，"像两只等待出发的小船"。而主卧梳妆台上，半瓶指甲油盖子都没拧紧，仿佛主人只是临时下楼取个快递。最令人窒息的是儿童房里那本摊开的图画本，蜡笔涂鸦的太阳永远停在了左上角。

社区后来给独居老人家庭装了智能报警器，但没人敢提议给单亲家庭也装上。就像小区游乐场新换的秋千绳，再怎么加固，也晃不走那个总在黄昏时分出现的、背着书包的剪影。