15岁女孩被害回家路如暴风雨前宁静

暮色像被打翻的墨汁般浸染着城郊的街道，路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕。林小曼总爱把书包带子调得很长，帆布包随着她的脚步轻轻拍打着褪色的校服裙摆。这条走了三年的小巷，在暴雨来临前弥漫着栀子花过熟的甜腥气。

第六根电线杆旁的杂货店老板还记得，那天女孩买薄荷糖时，硬币在她掌心折射出细碎的光。"最后一包啦。"老人用报纸扇着苍蝇，没注意到巷口阴影里熄灭的烟头。三十米外未完工的工地围挡，蓝色铁皮被风吹得咯吱作响，像某种不祥的预兆。

钢琴老师周雯在七点整收到请假短信时，正擦拭着黑键上并不存在的灰尘。发光的屏幕显示着措辞工整的留言，这不符合小曼惯常的波浪线和表情符号。窗外的法国梧桐突然剧烈摇晃，惊飞了栖息的乌鸦。

法医后来在报告里写道，女孩指甲缝里的蓝漆与工地围挡完全吻合。但没人能解释，为什么她整齐叠放在石阶上的雨伞始终保持着干燥，而三小时前气象局刚发布了橙色暴雨预警。

住在巷尾的退休教师总说，这里的傍晚会出现一种奇异的宁静。蝉鸣骤停，连流浪猫都蜷缩在排水管里。就像暴风雨登陆前，海面会突然平复如镜——那些被吞没的呼救声，最终都化作了气象图上扭曲线条旁的小小注脚。