毒蛇咬伤自救男子讲述经历时当地发布蛇类活跃预警

清晨的阳光透过树叶间隙洒在青苔上，老王却无暇欣赏这份宁静。他蹲在县医院急诊室的病床边，右小腿缠着的绷带还渗着淡黄色药渍。"谁能想到摘个杨梅能摘出条五步蛇呢？"他苦笑着摇头，输液管随着动作轻轻晃动。

三天前的黄昏，老王独自在后山采摘野杨梅。正当他拨开灌木丛时，突然感到脚踝像被烧红的铁丝猛地勒住。低头就看见一条灰褐色蛇影闪电般游走，伤口处迅速肿起两个暗红的血点。"当时脑子里嗡的一声，突然想起老辈人说的'见蛇不打三分罪'。"他边说边比划着当时的情景，指尖微微发颤。山民世代相传的生存智慧在危急时刻派上用场。老王立即用裤腰带在膝盖下方扎紧，摸出口袋里的打火机灼烧伤口。这些看似粗暴的处置，后来被急诊科主任证实延缓了毒素扩散。"火烤能破坏部分蛋白类毒素，但千万要控制温度。"穿着白大褂的医生正好查房，顺手拿起床头的宣传册，"最近湿度大，蛇类活动频繁，已经有七八个类似病例了。"窗外传来知了的聒噪，病房里的电视机正在播放本县新闻。气象局与林业局联合发布的预警字幕格外醒目，提醒居民避免在清晨和黄昏进出草丛茂密区域。老王盯着屏幕若有所思："我们这儿的蛇原来立夏前后才出来，现在惊蛰刚过就满山蹿了。"护士换药时接话道："去年冬天暖和，蛇都没正经冬眠。"病床隔壁传来金属器械的碰撞声，新送来的患者正在清创。老王突然压低声音："最险的是下山那段路。"他描述当时如何折了根树枝当拐杖，每走百步就松开止血带两分钟，防止组织坏死。"走到村口看见老樟树的时候，眼前都开始发黑了。"他摸着小腿上紫红色的淤斑，那里还留着清晰的齿痕。病房的窗帘被风吹得轻轻扬起，带来消毒水之外的山野气息。老王忽然笑起来："回去得给老伴买条银镯子，这次多亏她发现我迟迟不回，叫了村里人打着手电筒沿路找。"他的笑容里带着劫后余生的庆幸，手指无意识地摩挲着床头柜上的蛇毒血清空瓶。走廊尽头，医护人员正往公告栏张贴新的防蛇指南。窗外的香樟树上，几只山雀扑棱棱飞起，惊落几片嫩绿的新叶。这个看似平常的春天里，人类与这些古老生灵的相遇，正在成为越来越频繁的意外。