高速堵车司机下车查看遭追尾似雷暴突袭

清晨六点，京港澳高速河北段笼罩在薄雾中。老货车司机王建国正嚼着口香糖驱赶困意，忽然发现前方车流像被冻住般停滞不动。他习惯性地打开双闪，却瞥见后视镜里一串红色尾灯正以惊人的速度逼近。

"这不对劲！"王建国拉开车门时，金属铰链发出刺耳的吱呀声。他刚踩上应急车道的水泥边沿，身后就传来令人牙酸的金属扭曲声——三辆轿车像叠积木般撞作一团，安全气囊弹出的闷响如同暴雨前的闷雷。

三十米外，刚拿到驾照的90后女孩林小雨正死死攥着方向盘。她后座上的毛绒玩偶在惯性作用下飞向前挡风玻璃，车载音响还在播放着《公路之歌》的副歌部分。这场突如其来的追尾让她的手机从支架上弹起，屏幕上导航路线仍固执地闪烁着前进箭头。

路政人员老周带着锥形筒跑来时，空气中飘散着防冻液甜腻的气味。他注意到第三辆事故车的引擎盖下，有节奏的"咔嗒"声像极了老家灶台烧柴的爆裂声。更远处，几个司机正用千斤顶当凳子，围着保温杯吃起泡面，升腾的热气在朝阳下画出歪斜的烟柱。

高速公路的电子情报板此时才慢半拍地切换成"前方事故"的提示，而早起的麻雀已经落在扭曲的护栏上，蹦跳着啄食洒落的玉米粒。当警笛声终于撕破晨雾时，王建国摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一支烟早在急刹车时被折成了两截。